Talento en el derrumbe

Josep Pons tiene el don de explicar con claridad algunas de las cosas
dificiles y sutiles que sabe sobre musica
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Qué alegria encontrarse con Josep Pons, aunque sea de tarde en tarde, ir
a escuchar un concierto dirigido por él y saludarlo luego en el camerino,
recién duchado y exhausto, o tomar algo con €l en una cafeteria cercana,
en el intermedio de una jornada rigurosa de grabacion o de ensayos, o
tenerlo de compafiero una tarde en una conversacion publica sobre la
musica y la literatura. Estuvimos juntos en Segovia, en el festival Hay,
bajo los arcos desnudos y las bovedas tremendas de una iglesia
romanica, con Jestus Ruiz Mantilla, y como Josep Pons se ha dejado una
barba canosa que le da mas autoridad se le habia puesto también una
cara algo romanica, una cara de romanico catalan.

En un mundo, el de los directores de orquesta, tan proclive a las
arrogancias austrohingaras, Josep Pons es un hombre llano y cordial que
se rie mucho y que tiene el don de explicar con claridad algunas de las
cosas dificiles y sutiles que sabe sobre musica. Hablando con él uno
siente casi fisicamente que se le abren los oidos, que se le contagia algo
de esa capacidad de distinguir los sonidos individuales de los
instrumentos que por su oficio él tiene tan desarrollada. ¢

Hablar de musica, como hablar de arte, o incluso de literatura, es una
actividad con mucha frecuencia fraudulenta, en primer lugar, porque es
muy dificil encontrar equivalencias en palabras para las impresiones
acusticas y las visuales, en segundo lugar, porque son territorios en los
que cuesta poco dar gato por liebre o envolver en una apariencia de
sabiduria lo que es simple vaguedad o ignorancia. Por eso siente uno
tanta gratitud cuando se encuentra con alguien que conoce un arte desde
dentro y sabe contarlo con precision y entusiasmo. EI mas alto prestigio
intelectual se lo quedaran siempre los palabreros y confusos, los que
enuncien vaciedades con solemnidad de oraculo — “gloria me ha dado
hacerme oscuro”, que decia Géngora— , pero el aficionado que se acerca a
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una obra por la pura vocacion de disfrutar de ella agradece el talento pedagogico
que casi nunca falta a los verdaderos maestros.

Es muy dificil

Siempre recuerdo una comida, hace un par de afios, en una cafeteria cercana al
Auditorio Nacional, con Josep Pons y otro apasionado de su oficio, el compositor
Benet Casablancas. Pons dirigia a la Orquesta Nacional en una grabacion de obras
de Casablancas, que es un musico de grandes inclinaciones literarias. Invitado por
él, yo me habia pasado la mafiana asistiendo al proceso lento y trabajoso de la
grabacion. Gusta dejarse llevar por una obra ya completada, una pieza orquestal o
una novela, pero si uno tiene la oportunidad de asomarse al proceso de su
construccion se vuelve mucho mas consciente del hecho excepcional que hay en
ellas, no tanto el resultado final que da toda la impresion de haber sido de algtin
modo necesario, sino la suma, la sucesion de breves empefios, de pasos parciales,

incluso de arrepentimientos, que la han ido haciendo posible.

Una obra acabada —la Novena de Beethoven, Madame Bovary, Moby-Dick— nos
parece un hecho inevitable de la naturaleza. Y si yo ahora mismo escucho Alte

Klang o Darkness Visible, las dos obras orquestales mas largas de Casablancas que
hay en el disco, no me cuesta nada sumergirme en la musica o abandonarme a ella
como quien se deja llevar por la corriente de un rio, quien se aventura de noche en
un bosque o en una ciudad de claridades lejanas. Pero entonces me acuerdo de
aquella mafiana que pasé en el Auditorio Nacional: qué despacio iba todo, y cuantas
veces podia repetirse un pasaje que a mi me habia parecido impecable, pero en el
que Pons habia detectado un error, la entrada a destiempo de un instrumento, la
prolongacién indebida de un solo. Para el espectador, para el lector, la obra de arte
sucede: el que la conoce por dentro sabe que es el resultado de la ambicion, la

perseverancia y el trabajo.

Pero se trata, por decirlo con las palabras memorables de Juan Ramo6n Jiménez, de
un “trabajo gustoso”. Con autoridad tranquila, sin aspavientos, Josep Pons dirigia a
los musicos, ensayaba un pasaje muy corto, pedia una correccion minima y sin duda
necesaria, avisaba de que ahora si, ahora era el momento de grabar. En vez de las
solemnidades de la musica clasica lo que habia en la sala sinfonica del Auditorio era
un ambiente a la vez laborioso y relajado, que al cabo de las horas se iba volviendo

agotador.

El descanso de mediodia fue un alivio visible para tanta gente muy cansada. En una
cafeteria cercana, tomando el menu del dia, Casablancas y Pons discutian detalles
de la grabacion en marcha, pero al poco rato la conversacion ya derivé hacia otras
cosas, hacia obras y compositores que a los dos les entusiasman por igual, con una



devocion omnivora que incluye a Bach, a Stravinski, a Béla Bartok, a Wagner, a
Britten. Yo escuchaba con plena conciencia de estar aprendiendo, del privilegio de
asistir a aquella conversacion: gente que conoce muy bien su oficio, sin necesidad
de impostura ni de palabreria, que lo ama con una pasion licida y adulta, y que por
verlo desde dentro le puede explicar al aficionado como estan hechas las cosas,
como funcionan, igual que un mecanico o un carpintero o un grabador explican lo
que saben hacer gracias a esa conjuncion de la inteligencia y la destreza de la que

surge lo bien hecho.

El domingo pasado, en Segovia, Pons habl6 de ese corno inglés que es el tinico
instrumento de la orquesta que calla en el final de Tristdn e Isolda, y un poco
después, cuando escuchabamos al extraordinario cuarteto Avanti tocar a
Shostakovich, me indicé que me fijara en una sola nota que se mantiene invariable a
lo largo de todo el primer movimiento del cuarteto nimero 4. Quizas por el
escenario de bévedas y columnas romanicas en el que nos encontrabamos, Pons se
acordo de sus tiempos como nifio cantor en la Escolania de Monserrat, de la
impresion de escuchar a los monjes madrugadores cantando gregoriano antes de que
llegara la primera luz del amanecer. Al cabo de nueve afios dirigiendo la Orquesta
Nacional se va a Barcelona a dirigir la del Liceu. Me acuerdo de aquella Tercera de
Mahler que hizo recién llegado a Madrid, como una rotunda declaracion de
principios. Empecé a escuchar su trabajo en los afios ochenta, cuando dirigia a la
Orquesta de Camara del Lliure, y asisti de cerca a muchas de las cosas que logro en
los noventa con la Orquesta Ciudad de Granada. Ahora, en estos tiempos en los que
todo parece que se derrumba y en los que hay tantos motivos y tantas excusas para
el desanimo, Josep Pons se mantiene invariable en su vocacion de hacer musica, en
el ejercicio tenaz y animoso de su talento. Da pena que se marche de Madrid, pero
da mas alegria encontrarse de vez en cuando con él y verlo igual de enérgico que
hace diez o veinte afios. La tnica diferencia es esa barba canosa con la que parece
que va corrigiendo por fin un aire de juventud tal vez excesivo para la gravedad

habitual de los directores de orquesta.
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